Vào một buổi chiều mùa xuân lạnh lẽo, trước cửa quán xuất hiện hai vị
khách rất đặc biệt, một người cha và một người con. Nói đặc biệt là bởi
vì người cha bị mù. Người con trai đi bên cạnh cẩn mẫn dìu người cha.
Cậu con trai trạc mười tám mười chín tuổi, quần áo đơn giản, lộ rõ vẻ
nghèo túng, nhưng từ cậu lại toát lên nét trầm tĩnh của người có học,
dường như cậu vẫn đang là học sinh
..
Cậu con trai tiến đến trước mặt tôi: “Cho hai bát mì bò!”, cậu nói to.
Tôi đang định viết hoá đơn, thì cậu ta hướng về phía tôi và xua xua tay.
Tôi ngạc nhiên nhìn cậu ta, cậu ta nhoẻn miệng cười biết lỗi, rồi chỉ
tay vào bảng giá treo ở trên tường, phía sau lưng tôi, bảo tôi rằng chỉ
làm 1 bát mì cho thịt bò, bát kia chỉ cần rắc chút hành là được. Lúc
đầu, tôi hơi hoảng, nhưng sau đó chợt hiểu ra ngay. Hoá ra, cậu ta gọi
to hai bát mì thịt bò như vậy là cố tình để cho người cha nghe thấy,
thực ra thì tiền không đủ, nhưng lại không muốn cho cha biết. Tôi cười
với cậu ta tỏ vẻ hiểu ý.
Nhà bếp nhanh nhẹn bê lên ngay hai bát
mì nóng hổi. Cậu con trai chuyển bát mì bò đến trước mặt cha, ân cần
chăm sóc: “Cha, có mì rồi, cha ăn đi thôi, cha cẩn thận kẻo nóng đấy
ạ!”. Rồi cậu ta tự bưng bát mì nước về phía mình. Người cha không vội ăn
ngay, ông cầm đũa dò dẫm đưa qua đưa lại trong bát. Mãi lâu sau, ông
mới gắp trúng một miếng thịt, vội vàng bỏ miếng thịt vào bát của người
con. “An đi con, con ăn nhiều thêm một chút, ăn no rồi học hành chăm
chỉ, sắp thi tốt nghiệp rồi, nếu mà thi đỗ đại học, sau này làm người có
ích cho xã hội.” Người cha nói với giọng hiền từ, đôi mắt tuy mờ đục vô
hồn, nhưng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn lại sáng lên nụ cười ấm áp. Điều
khiến cho tôi ngạc nhiên đó là, cái cậu con trai đó không hề cản trở
việc cha gắp thịt cho mình, mà cứ im như thóc đón nhận miếng thịt từ bát
của cha, rồi lại lặng lẽ gắp miếng thịt đó trả về.
Cứ lặp đi
lặp lại như vậy, dường như thịt trong bát của người cha cứ gắp lại đầy,
gắp mãi không hết. “Cái quán này thật tử tế quá, một bát mì mà biết bao
nhiêu là thịt.” Ông lão cảm động nói. Kẻ đứng ngay bên cạnh là tôi, chợt
toát hết cả mồ hôi, trong bát chỉ có vài mẩu thịt tội nghiệp, quắt queo
bằng móng tay, lại mỏng chẳng khác gì xác ve. Người con trai nghe vậy
vội vàng tiếp lời cha: “Cha à, cha ăn mau ăn đi, bát của con đầy ắp
không biết để vào đâu rồi đây này. ” “Ừ, ừ, con ăn nhanh lên, ăn mì bò
thực ra cũng có chất lắm đấy.”
Hành động và lời nói của hai cha
con đã làm chúng tôi rất xúc động. Chẳng biết từ khi nào, bà chủ cũng
đã ra đứng cạnh tôi, lặng lẽ nhìn hai cha con họ. Vừa lúc đó, cậu Trương
đầu bếp bê lên một đĩa thịt bò vừa thái, bà chủ dẩu dẩu môi ra hiệu bảo
cậu đặt lên bàn của hai cha con nọ. Cậu con trai ngẩng đầu tròn mắt
nhìn một lúc, bàn này chỉ có mỗi hai cha con cậu ngồi, cậu ta vội vàng
hỏi lại: “Anh để nhầm bàn rồi thì phải?, chúng tôi không gọi thịt bò.”
Bà chủ mỉm cười bước lại chỗ họ: “Không nhầm đâu, hôm nay chúng tôi kỉ
niệm ngày mở quán, đĩa thịt này là quà biếu khách hàng. ” Cậu con trai
cười cười, không hỏi gì thêm.
Cậu lại gắp thêm vài miếng thịt
vào bát người cha, sau đó, bỏ phần còn thừa vào trong một cái túi nhựa.
Chúng tôi cứ im lặng chờ cho hai cha con ăn xong, rồi lại dõi mắt tiễn
hai cha con ra khỏ quán. Mãi khi cậu Trương đi thu bát đĩa, đột nhiên
kêu lên khe khẽ. Hoá ra, đáy bát của cậu con trai đè lên mấy tờ tiền
giấy, vừa đúng giá tiền của một đĩa thịt bò, được viết trên bảng giá của
cửa hàng. Cùng lúc, Tôi, bà chủ, và cả cậu Trương chẳng ai nói lên lời,
chỉ lặng lẽ thở dài, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng.